yo

Alguna noche saldré a cabalgar el asfalto

vestida de heroicidades y solitaria

de historial escaso

de vida... no tanto

Brotaré frente a tu puerta

empuñando mi reloj y una hora desapropiada

Sobornaré al vecindario y al paisaje

seré una voz del viento, una sombra de la luna

seré un pecado...

Entraré por una hendija

con una delgadez existencial y sin suspiros

Seré tu casa

Sólida bajo tus cuadros, penderán de mí las lámparas

Me dormirás sin frío

dibujaré un deshorario en cada pared

para que te olvides

Me tendrás de desayuno, de baño

de toalla

Me llevarás sobre tu piel y no seré un perfume

ni un recuerdo

Me vestirás y no seré un abrigo

Tu rostro tendrá mis gestos, pero solo frente al espejo

Haremos la misma sombra

y hasta firmaremos del mismo modo...

Pero un demasiado día

de esos excesos, de esos que en la calle

reciben el nombre de radiantes

golpearán a tu puerta

abriremos

y te entregarán este poema

que no escribiste
-o sí escribiste-

y lo habré firmado

yo